Он говорил, что в его Америке черные парни (афроамериканцы нынче) могут пробиться лишь в спорте и в музыке. В спорте по тем временам он видел лишь бокс. В музыке - джаз. Он, издеваясь, спрашивал: - Вы видели черных музыкантов в бостонском Симфоническом?
Ему повезло, он рос, не зная проблем, его отец прилично зарабатывал, у них был дом в восточном Сент-Луисе и большое ранчо в Пайн Блафф, всё там же в пойме Миссисипи. Он чудесно рассказывает о своем детстве. Особенно, когда знаешь какой ад, он пережил, вышибая из себя героин в самые активные молодые годы. Он был идеалом для юных джазменов. Он был совершенно естественным лидером. Он подбирал музыкантов в секстет или квинтет, как подбирают мелодию, играя на клавишах рояля. Комбо должно было строить. Я рассказывал о нем часто. Иногда в небольших сериях, по две-три передачи. В прошлом году я специально пропустил его день рождения. Иногда имеет смысл не трогать CD несколько месяцев. Но в следующем году мир джаза будет праздновать его виртуальное девяностолетие. И нынче и до этой даты в 2016 есть смысл вспомнить несколько эпизодов из его не такой уж долгой жизни. Он прожил всего лишь (по нашим-то временам!) шестьдесят пять лет. Его звали Майлз Дейвис.